程萬年兩口子進城的第三天，飯桌上立了規矩。

公公放下酒杯，說往后這個家的一日三餐、洗衣拖地，全歸媳婦管，這是老程家的規矩。

(相關資料圖)

程君浩連看都沒看我一眼，點頭說：“媽說得對，媳婦伺候公婆是應該的。”

我慢慢放下筷子，筷尖磕在碗沿上，“?！币宦暻屙?。

桌上四個人齊刷刷看我。我沒看丈夫，也沒看公公，只盯著婆婆左手腕上那塊月牙形的淺褐色胎記。

我開口叫了一聲：“姨?！?/p>

婆婆端碗的手猛地一抖，整個人僵住了。程萬年筷子懸在半空，程君浩愣住了。

沒人說話。廚房里水龍頭沒關嚴，一滴一滴，砸在瓷磚上。

01

公婆進城那天，是開春頭一場雨停的下午。

程君浩提前一天就開始打掃屋子，把次臥的床單被套全換了新的。我說買個果籃放客廳，他說不用，爸媽不講究這些。

車到樓底下，程君浩搬行李，我站在單元門口迎。

程萬年腰不好，下車時扶著車門緩了一會兒。

婆婆董美蘭倒是利索，拎著一個蛇皮袋，里面塞著被子、枕頭、塑料盆，還有一罐子腌蘿卜。

“雅欣，麻煩你了。”婆婆笑著說。

我說不麻煩，應該的。程萬年沒說話，朝我點點頭，算是打過招呼。

晚飯是我做的。四菜一湯，燉了排骨、炒了青菜、蒸了條魚，想著頭一頓，得讓老人吃舒坦。

程萬年夾了一筷子青菜，嚼了嚼，皺起眉頭：“太咸了?！?/p>

婆婆接了一句：“老了，吃不得咸。”

程君浩趕緊打圓場：“明天我讓雅欣做清淡點?！?/p>

我沒吭聲，低下頭扒了兩口飯。頭一天，忍忍算了。

晚上收拾完碗筷，我經過臥室門口，看見婆婆站在床頭柜前。她背對著門，一動不動，盯著柜子上我媽那張遺照。

我站在門邊，沒說話。婆婆愣了好一會兒，才伸手理了理鬢角，轉身出來，在走廊上撞見我，神色頓了一下：“你媽……年輕時長得真俊?！?/p>

說完就走了。

我心里咯噔一下，但沒想太多。

那晚躺在床上，程君浩翻了個身，說：“爸媽年紀大了，以后咱多擔待點?！?/p>

我說嗯。他又說：“我爸脾氣是急，但人不壞?！?/p>

我沒接話，翻過身去，背對著他躺下。窗外頭風刮了一夜，呼呼地響。

第二天一早，我去上班前把早飯做好，粥、包子、兩個小菜，擺好在桌上。中午在學校食堂吃的，心里掛念著家里兩位老人，不知道午飯怎么解決。

下午上完課，備課組長拉著我開會。等我到家已經快六點了，進門一看，廚房灶臺上干干凈凈，垃圾桶里泡面袋子散著三四個。

婆婆坐在客廳沙發上，見我回來，笑呵呵地說：“中午我們爺倆煮了泡面吃，你爸吃著挺好的。”

程萬年坐電視機前，頭也沒回，自顧自調著臺。

我換上圍裙進了廚房，打開櫥柜準備做晚飯，發現米缸見了底，油瓶也快空了。我昨天才添滿的，一晚上加一白天，怎么就見底了？

當時沒多問，想著明天再買?？晌掖蜷_水龍頭洗碗的時候，心里總覺得哪里不得勁。

程君浩下班回來，進門先喊了一聲爸和媽，然后拎著菜進了廚房，說：“雅欣，街口鹵菜店今天打折，我買了半只鴨子?！?/p>

我接過袋子，低頭一看，塑料袋上印著一家叫“周記鹵味”的店名。我說咱們樓下面館旁邊那家是鴨兒香，怎么跑那么遠了？

程君浩撓了撓頭：“媽說周記的鹵鴨好吃，讓我繞過去買的?！?/p>

我心里咯噔了一下，但沒說什么。

晚上吃飯的時候，程君浩把鴨腿夾給程萬年，程萬年咬了一口：“不如老家鎮上那家香?！?/p>

婆婆在一邊吃著，也不說話。程君浩又夾了塊鴨肉放我碗里：“你吃?！?/p>

我扒了一口飯，嚼了半天，咽不下去的滋味。

夜里我收拾好廚房，回到屋里，從床頭柜底下翻出母親留下的那個舊木箱。那個箱子跟了我五年了，從老家搬進城，一直沒打開過。

我蹲在地上，打開箱子，翻著母親生前幾張舊衣服、一本泛黃的筆記本，還有一件沒織完的毛衣。

我坐在床沿上，把那件毛衣抱在懷里。織了一半，那是母親打算給我織的，還沒織完就走了。

程君浩推門進來，看我蹲在地上，愣了一下：“怎么翻這個了？”

我說沒什么，收拾收拾。他把毛衣從我手里拿過去，疊好，放回箱子里：“別看了，看了難受。”

我點點頭，把箱子蓋上，推進床底。

但那一夜，我翻來覆去睡不著。

眼前總晃著婆婆站在遺照前發呆的樣子，還有她說的那句“你媽年輕時長得真俊”。

我媽去世才頭七，婆婆就站在那張照片前認認真真看了半天。

她那張臉上，恍惚有什么東西不對勁。

02

第三天中午，我從學校回來拿落下的教案，推開門，客廳空著，屋里安安靜靜的。

我換了拖鞋往里走，臥房門虛掩著，關得嚴實。

我推開一條縫，看見婆婆背對著門站在衣柜前，把我疊好的衣服一件件掏出來，又按自己的方式重新碼進去。

“媽？”我喊了一聲。

婆婆肩膀一顫，回過頭，臉上擠出笑來：“我閑著沒事，幫你收拾收拾?！?/p>

我走進去，看見抽屜也被開過了。

我那幾個護膚品瓶子被排成一排，口朝一個方向擺得整整齊齊。

連我放在抽屜底下那條沒戴過的絲巾，也被翻出來搭在衣架子上。

我心里不是滋味，但嘴上沒說什么。婆婆笑呵呵地拍了拍我手背：“你這孩子，東西放得亂。我幫你規整規整，往后你就知道東西在哪了?！?/p>

我點了點頭，拿了教案就走了。下午在公司備課到一半，腦子里還想著衣柜被翻動的那一幕。

心里堵得慌。

晚上回到家，程君浩已經回來了。他站在廚房門口，手里端著一杯茶。見我進門，笑著說：“今天媽做了紅燒肉，給你留了半碗?！?/p>

我換上拖鞋，去洗手間洗手。經過衛生間的時候，發現我那條毛巾被換成了婆婆的，搭在架子上。我自己那條藍色毛巾被疊好放在旁邊。

我從架子上拿起自己那條毛巾，也沒說話，換回去。

吃晚飯的時候，程萬年又喝上了那杯白酒。婆婆坐在我旁邊，給我碗里夾了塊紅燒肉：“多吃點，瘦了。”

我說謝謝媽。

程萬年吞了一口酒，放下筷子，清了清嗓子：“今天正好人齊，有件事，爸跟你們說一聲。”

我放下筷子，看著他。

“往后這個家，一日三餐，洗衣拖地，收拾屋子，都得雅欣來管?！背倘f年聲音不高，但字字都帶著分量，“咱們老程家的規矩，媳婦進門就是當家過日子的。以前你們小兩口單過，我們不管。現在我們來了，該立起來的規矩就得立起來?！?/p>

我愣在座位上，半天沒說話。

程君浩坐在我旁邊，低著頭扒飯，臉上看不出什么表情。

程萬年又說：“君浩上班辛苦，男人在外面掙錢，家里這些事，就該媳婦多擔著。你媽當年來我們老程家的時候，也是這么過來的。”

婆婆在一邊，筷子夾著菜，沒出聲，但也沒反對。

我張了張嘴，還沒開口，程君浩就接了話：“爸說得對，雅欣做這些是應該的。”

我轉頭看他。他沒看我，又扒了一口飯，像說了句“今天天氣不錯”一樣隨意。

那頓飯我幾乎沒怎么吃。每一口飯都像含著沙子，咽不下去。

程君浩吃完飯擦擦嘴，去客廳陪他爸看電視了。我默默收拾碗筷，把盤子摞起來端進廚房。擰開水龍頭，嘩嘩的水聲沖在手上，水是涼的。

我站在水池前，看著碗沿上沾著的油漬，半天沒動彈。

水沖了好一會兒，我把手伸進冷水里，不知道是水涼還是手涼。

晚上回屋，程君浩已經躺下了，側著身玩手機。我坐在床頭，背對著他，沉默了很久，終于問了一句：“君浩，你為什么那么說？”

手機屏幕的光映著他半邊臉。他沒抬頭：“說什么？”

“你說我做那些是應該的。”

程君浩放下手機，嘆了口氣：“雅欣，咱爸那脾氣你知道。他說啥，你順著點就過去了?？偢麑χ?，大家日子都不好過?！?/p>

我說：“那我的日子呢？”

程君浩沉默了一會兒，說：“我這不是也在忍著嘛。”

他沒再說什么，翻過身去。我看著他的后背，忽然覺得這個人有點陌生。

我坐在床沿上，腳踩在地板上，涼氣從腳底一點點往上竄。我盯著窗外漆黑的天，不知道在想什么。

過了一會兒，我彎下腰，從床底拖出那個舊木箱。

這回我沒猶豫，打開箱子，把里面的東西一件件往外拿。舊衣服、筆記本、存折，最底下墊著一個牛皮紙信封，封口用蠟封著，沒有落款。

我撕開封口，抽出里面一張薄薄的信紙。

紙已經泛黃了，折痕處裂了口子。信紙頂上寫著四個字：給雅欣。

是母親的筆跡。我一看那個字就忍不住了，眼淚一下就涌上來。我拿著信紙抖開，借著床頭燈看：“雅欣，媽這輩子沒給你留下什么。有件事，媽一直沒跟你說，今天想寫下來。媽小時候有個妹妹，比你小兩歲不到。那年家里窮，你姥姥把妹妹送去了別人家。后來媽也嫁了人，跟妹妹再沒見過面。媽對不起她，這些年一直想找，但沒那個本事。你替媽記住，你姨左手腕上有一塊月牙形的胎記，如果哪天你碰上了，替媽多照應她?！?/p>

我死死盯著那行字，胸口像被什么東西撞了一下。

月牙形的胎記。

左手腕。

我猛地想起晚飯時婆婆抬手夾菜，袖口滑下去，露出的那塊淺褐色胎記。彎彎的，像一道月牙。

我整個人像被定在了原地。

信紙攥在手里，攥得皺巴巴的。

我不敢相信，又從木頭箱子里翻出母親壓箱底的另一件東西，用油紙包著的，解開繩子，里面是一張老照片。

照片里兩個姑娘站在河邊，穿的是麻花辮、碎花布衫。

左邊那個我認識，是我媽，年輕時的我媽。

右邊那個姑娘跟她眉眼有幾分像，兩個人肩挨著肩，笑得燦爛。

照片背面寫著一行鋼筆字，已經褪了色：“秀珍姐與妹美蘭，攝于1983年春?！?/p>

美蘭。

董美蘭。

我手一抖，照片“啪”地落在床上。窗外不知道什么時候起了風，吹得窗框響了一聲。我坐在床沿上，整個人都是麻的。

原來這張照片一直藏在箱子最底。我過去五年都沒發現過。

程君浩翻了個身，含糊地嘟囔了一句什么，又睡了過去。

我盯著照片上那兩個年輕女人的臉，嘴巴發干，后背一陣陣地發涼。我慢慢把照片和信紙收好，壓在枕頭底下，關了燈。

黑暗中，我的眼睛睜得大大的，死死盯著天花板。腦子里翻來覆去只有一句話：

婆婆董美蘭左手腕上的胎記，和我媽年輕時走散的妹妹，一模一樣的月牙形。

03

第二天一早，我六點就醒了，給全家人熬了粥，煮了雞蛋，又切了一碟咸菜。端上桌的時候，程萬年已經坐在飯桌前了，面前放著他的酒杯。

他沒喝粥，先倒了杯白酒，滋溜一口，才說：“粥熬得稀了?！?/p>

我說那下次熬稠點。

他放下酒杯，又說：“雞蛋煮老了。”

我站在原地，手里攥著勺子，指甲掐了一下掌心。我說行，下次我掐著時間煮。

程君浩從里屋出來，打著哈欠，坐到飯桌前。看見桌上擺好的早飯，說了句“辛苦了”，拿起雞蛋剝了皮，一口咬下去。

婆婆最后一個出來，坐下，端起粥碗喝了一口，沒說話。

我坐下來，安靜地吃著自己那碗粥。粥很燙，喝到嘴里，燙得舌尖發麻。但我沒說什么，一口一口地喝完了。

吃完早飯，程君浩出門前，在玄關穿鞋，回頭看了看我：“今天早點回來，爸媽晚上在家，別太晚?！?/p>

我說嗯。

他走了，屋里一下子靜下來。程萬年回屋里躺著了，婆婆在沙發上坐著，把手里的毛線團拿出來，一圈一圈地繞。

我站在廚房里，洗著碗。水嘩嘩地流著，泡沫浮在手上。我一邊洗一邊發呆，滿腦子都是那張照片。

洗到最后一只碗，我關了水龍頭，站在水池前，手上的水珠一滴一滴往下掉。

下午我沒課，請了半天假。去超市買了排骨、魚、西紅柿、雞蛋，還買了一袋米，一桶油。拎著東西往回走的時候，太陽還沒落山。

進了小區單元門，我站在樓梯口歇了歇。提著東西上到二樓，還沒掏鑰匙，就聽見屋里傳出來說話的聲音。

“她娘家那邊人，你打聽過了沒有？”這是程萬年的聲音，“條件什么樣？”

婆婆的聲音低低的：“聽說她爸后來也走了，后媽不管她，她自己一個人過?！?/p>

“那沒娘家靠山?！背倘f年甕聲甕氣地說，“咱們定了規矩，她就得聽。”

我站在門外，手里的塑料袋勒緊了指頭，指尖發白。

婆婆接了一句：“這媳婦性子看著還行，不鬧事?！?/p>

程萬年哼了一聲：“鬧？鬧了再說。進了我程家的門，就得按老程家的規矩來。咱們這么大的家，還怕管不住一個媳婦？”

我站在門外，站了足足有一分鐘。

袋子里的菜油沉甸甸地墜在掌心里。

我沒敲門，默默把東西放在門口臺階上，退到樓梯間，靠著冰冷的墻壁站了一會兒。

心里翻來覆去只有一個念頭：他們當我是誰？

過了好半天，我才重新拎起東西，掏出鑰匙，開門進去。程萬年和婆婆看見我，臉上都掛著笑：“回來了？買這多東西，多累啊?！?/p>

我說不累。換鞋，進廚房，把菜一樣一樣往冰箱里放。

晚飯是我做的。排骨燉了一個小時，魚蒸了十分鐘，青菜炒了滿滿一盤子。炒菜的時候，油花濺到手背上，燙起一個小紅點。我沒吭聲，接著炒。

飯桌上，程萬年夾了一塊排骨，放進嘴里嚼了嚼，點了點頭：“這還行?！?/p>

程君浩夾了一筷子青菜放我碗里。我沒看他，低著頭吃飯。

吃完飯，我照舊收拾碗筷。婆婆站起身來，說：“我來洗吧?！?/p>

“不用，我來。”我說。

我端著碗進了廚房，擰開水龍頭，水聲嘩嘩地響。我彎著腰，一個碗一個碗地洗，洗得很慢，很仔細。

水是燙的，熱氣撲在臉上，糊了一臉的潮熱。

程君浩走進來，站到我身后：“今天累了吧？”

我說不累。

他頓了頓，又說：“我爸那人就是這樣，刀子嘴豆腐心。你別往心里去?！?/p>

我把洗好的碗碼進瀝水架，拿抹布擦了擦手：“我累了，先睡了。”

進臥室前，我回頭看了一眼客廳。

程萬年靠沙發上看電視，婆婆坐在他旁邊，手里又拿起了毛線。

我看著她的側臉，腦子里忽然閃過照片上那個年輕姑娘的臉。

我快步走進臥室，關上門，從枕頭底下摸出那張照片，又看了很久。

照片上，兩個姑娘肩挨著肩，笑容燦爛得像河水里倒映的陽光。

我手指輕輕撫過右邊那個姑娘的臉，心想：你嫁了人，改了姓，生了孩子。我娘走了五年，你都不知道。

我攥緊照片，指節泛白。

程君浩推門進來，看我坐在床邊發呆：“怎么了？”

我把照片塞進枕頭底下：“沒什么?！?/p>

他看看我，沒多問，脫了衣服躺下了。我關了燈，在黑暗中睜著眼睛，外頭月亮很亮，透過窗簾照進來一道白光。

我輕輕摸了摸枕下露出的照片一角：媽，你讓我替你找她。我找著了。

只是我沒想過，她會是往我頭上立規矩的婆婆。

04

日子過了兩天。程萬年開始習慣了城里的生活。白天坐在沙發上看電視，中午睡一覺，下午到樓下跟人下棋，倒也自在。

董美蘭沒那么閑。

她把家里每塊地磚都擦了一遍，連廚房灶臺下面的油污都鏟干凈了。

我下班回來，看見灶臺亮得能照出人影，心里說不清什么滋味。

那天早上，我故意把母親的遺照從床頭柜拿下來，放在客廳的電視柜上，正對著沙發的位置。

早晨出門前，我看見婆婆坐在沙發上，眼神落在照片上，又挪開了。

晚上下班回來，遺照還在原位。但照片前的相框被擦得锃亮，像剛用濕布仔細擦過。

我在廚房洗菜的時候，婆婆走了進來，打開冰箱拿蔥。經過我身邊，她停了一步：“雅欣，你媽那張照片，是你幾歲時候的事？”

我說：“六歲。那年我媽帶我去河邊玩，找路人幫拍的?！?/p>

婆婆站在我旁邊，手里攥著那根蔥，指尖微微摩挲著蔥葉：“你小時候，你媽長啥樣？”

“我媽？”我想了想，“她那時候年輕，扎著一條長辮子，穿碎花布衫。我記不太清了，就記得她那時候笑起來，眼睛彎彎的?！?/p>

能聽出水珠砸在鐵盆底上，一聲一聲的。

我回頭看她，她手里的蔥已經放下了。她低著頭，眼角的紋路像是深了幾分，嘴上卻淡淡道：“年輕時候的人了，不想提了，提了心里頭堵得慌?！?/p>

我看著她的背影消失在廚房門口，心里那根弦越繃越緊。

吃完晚飯，我收拾完碗筷，試探性地問了一句：“媽，你從前在南縣那邊住過嗎？”

“沒有。”婆婆頭也沒抬，聲音卻低了幾分，“我從小在北縣長大的?！?/p>

“那你去過河邊嗎？就是南縣那條大河?！?/p>

婆婆沉默了一會兒，說：“沒去過?！闭f完她放下手里的毛衣針，起身說，“我進屋去躺會兒?！?/p>

她進了臥房，關上門的瞬間，我聽見一聲很輕很長的嘆氣。

程君浩那時候正坐在客廳看手機，抬起頭來問我：“你問南縣干什么？”

我說沒什么，隨口問問。

程君浩看了我一眼，欲言又止。最后只說了一句：“雅欣，我媽年紀大了，你別拿話去問她?！?/p>

我說：“我就是隨口聊聊。”

他“嗯”了一聲，低頭又看手機了。我站在廚房里，看著碗架上滴下的水珠，一滴滴落進水池。

我本來想的很簡單。如果她是我姨，我就認她。她是我媽親妹妹，我該叫她一聲姨?？伤浅叹频膵?，是給我頭上立規矩的婆婆。

我認還是不認？她認還是不認？

她今天說“沒去過南縣”，說了謊。

我望著窗外黑沉沉的夜，心里浮上來一個念頭：她到底是不敢認，還是不想認？

05

那天下班回來，我提前十分鐘到家。

剛走到單元門口，看見一個熟悉的身影。婆婆站在一樓楊嬸家門口，兩個人站在樓道里說話。

我停住腳步，沒往前走。

“你家媳婦聽說是老師？”楊嬸的聲音，“那文化高，好相處吧?！?/p>

婆婆笑了笑：“還行。就是家務事不太會干，我這不就過來幫著看著點嘛?！?/p>

“現在的年輕人哪會做這些，剛過日子嘛，正常。”楊嬸哈哈笑著。

婆婆沒接話，沉默了一下，輕聲說：“她跟我年輕時認識的一個人，挺像的?！?/p>

“誰呀？”

“一個故人?！逼牌诺穆曇舻偷脦缀趼牪灰?，“有點像，就是有點像?！?/p>

我站在墻拐角，心口猛地揪了一下。

兩個人又說了幾句話，婆婆轉身回來了。我趕緊閃到單元門后，等她走過去，才慢慢走出來。

晚上吃飯的時候，我心不在焉。

夾菜夾到碗外面也沒發覺。

程君浩看了我兩眼，沒說話。

程萬年喝著小酒，電視里放著新聞，他看著電視，看不見別的東西。

只有婆婆的目光偶爾落在我臉上，又很快移開。

這頓晚飯吃得格外漫長。收拾完碗筷，我回到臥室，鎖上門，從枕下摸出那張照片和那封信，坐到床邊，看了很久。

窗外頭月光很白。照片上我媽和婆婆肩挨著肩，笑容里都是年輕的光。

我看了很久，心里頭那根弦繃到了極限。我把照片放回信封，想了想，又抽出來，揣進了外套內袋里。

第二天一早，程玉珊來了。

她提著一袋水果站在門口，嗓門洪亮：“爸！媽！我來看你們了！”

程玉珊穿著一件大紅的薄羽絨服，手里還拎著一箱牛奶。進門換鞋的時候，看見我正系著圍裙在廚房里，笑了一聲：“喲，弟妹忙著呢？”

我說大姐來了，快坐。

她沒坐，先在客廳轉了一圈，又推開臥室門看了看，嘴里嘖嘖：“這房子不錯嘛，比我們那套敞亮?！?/p>

程萬年坐在沙發上，看她這樣，皺了下眉：“過來坐，別到處亂看?！?/p>

程玉珊笑嘻嘻坐到婆婆邊上，抓起茶幾上的橘子剝了一顆：“我這不是難得來一趟嘛。”

中午飯是我做的。程玉珊坐在廚房門口的小凳子上，看我忙前忙后，有一搭沒一搭地跟我說話：“弟妹，家里這些活兒，你一個人干得過來不？”

我說還行，忙得過來。

她“哦”了一聲，往后一靠：“我就說我弟命好，找著你這么個能干媳婦?！?/p>

我看了看她，沒接話。

中午吃飯，程玉珊嘗了一口我做的魚，放下筷子：“爸，弟妹的手藝可以啊。”

程萬年哼了一聲：“還湊合吧?！?/p>

程玉珊笑著對我說：“弟妹別往心里去，我爸這人，嘴上不饒人，心里是認可你的?！?/p>

我笑了笑，沒有說話。低頭夾了一筷子菜，嚼著嚼著，覺得沒什么味道。

吃完飯，程玉珊擦了擦嘴，像是隨口說起：“對了，爸，你們在家里住著，往后要不要交點生活費給弟妹？總不能讓她一個人又出力又出錢?！?/p>

程萬年皺了皺眉頭：“交什么生活費？我們老兩口進城是享福的，又不是來做客的?！?/p>

程玉珊說：“那也不能讓弟妹一個人又做飯又干活，還得貼菜錢吧？”

程萬年放下筷子：“什么貼菜錢？這些本來就是媳婦該做的。你當初嫁到老張家去，不也是你伺候你公婆？咱們老程家的女人都是這么過來的。”

程玉珊看了我一眼，沒再提這茬。

我坐在桌子邊，碗里的飯扒了一半，放了筷子，沒再動。

程君浩坐在我旁邊，低著頭，一言不發。

“怎么不吃了？”婆婆的聲音不大，輕飄飄落在飯桌上。

我說吃好了。站起身來，把碗筷端進廚房。我站在水池前，一只手撐著灶臺，另一只手，慢慢攥成了拳頭。

外頭傳來程玉珊的聲音：“媽，你看弟妹，是不是不高興了？”

程君浩壓著嗓子：“姐你少說兩句?！?/p>

程玉珊哼了一聲：“我這不是替她說話呢嘛?！?/p>

我看著窗戶外頭灰撲撲的天。腦子里翻來覆去，是母親信里那句話。

“你姨，早年走散了。若有一天遇到手腕上有月牙胎記的，替媽多照應她?！?/p>

我低頭，看見自己左手腕上什么都沒有。窗外頭起了風，晾衣桿上那件白襯衫被吹得搖搖晃晃。

我深吸了一口氣，從口袋里掏出那張照片。

照片上的兩個年輕女人，一個是我媽，還有一個，就是剛才坐在飯桌邊，一聲不吭看著我被數落的董美蘭。

我盯著照片看了很久。慢慢地把照片貼進胸口，又放回內袋里。

晚上，婆婆屋里傳出一陣翻箱倒柜的聲音。

我沒在意。

半夜我起來倒水，經過婆婆門口，聽見里頭傳來一陣壓抑的低低的哭聲。

我端著水杯，站在門口，站了很久。

最終還是搖著頭走開了。

第二天下班回來，婆婆看我的眼神有點不一樣，總是躲著。目光從我臉上滑過去，又移開。我喊了一聲媽，她應了一聲，聲音有點發緊。

那天晚上，婆婆把程玉珊送來的那箱牛奶拆了，拿出一盒遞給我：“你喝?！?/p>

我說謝謝媽。接過來的時候，她的手在我手背上輕輕碰了一下。

“雅欣?！彼鋈缓傲宋乙宦暋?/p>

我抬頭看她。她嘴唇動了動，半天，卻只說了一句：“夜里蓋好被子，別涼了。”

我點點頭。那一盒牛奶握在手里，溫乎乎的。

我低頭看了一眼她的手腕，那塊月牙形的胎記，在燈光下像一道淺淺的彎鉤。

我心里已經確定了。

06

第八天，程玉珊又來了。

這回她不是一個人來的，還帶了她丈夫張建軍。

說是來看看爸媽。

張建軍進門就嚷著渴，我指揮程君浩去拿水，被程玉珊按住了：“讓弟妹去唄，她在家也該多動動了?！?/p>

我看了程玉珊一眼，沒接話，轉身倒了兩杯水，放在茶幾上。

中午做飯，我炒了六個菜，一條清蒸魚，一盤紅燒肉，又燉了只小雞炒了幾碟青菜。

程萬年看到滿桌子菜，臉上有了笑模樣：“今天這頓飯，還像樣子?！?/p>

程玉珊夾了一塊紅燒肉，點評了一句：“肥了點，我爸三高，吃不得太膩的?！?/p>

程君浩看了我一眼，想替我說話，又咽了回去。我看著桌上一圈人，忽然覺得有點累。

“明天再買個牛腱子回來鹵?！背倘f年喝了口酒，交代我。

“好?！蔽艺f。

飯吃到一半，程萬年又說：“前兩天說的規矩，我看就從今天起正式立下來。家務、三餐、買菜做飯，都歸雅欣管?！?/p>

程玉珊幫腔：“對！弟妹，咱們家老傳統就是這樣，媳婦就得操持家務?！?/p>

程君浩低著頭扒飯，像沒聽見一樣。我放下筷子。

筷尖磕在瓷碗沿上，發出一聲清響。那聲響不算大，但在安靜的飯桌上，格外刺耳。

四個人齊刷刷抬頭看我。

我沒看程君浩，也沒看程萬年，只盯著婆婆董美蘭。

她左手擱在桌沿，袖口滑下來，露出手腕上那塊月牙形的淺褐色胎記。

我聽見自己的聲音平靜地響起來：“姨?！?/p>

桌上沒動靜。程玉珊皺著眉頭：“你叫誰姨呢？那是咱媽！”

我沒理她。我看著婆婆董美蘭的眼睛，又說了一遍：